Toon Kuppen (1948):
‘Ik word niet oud,’ zei Sjaan altijd

“Op een goede zondagmiddag in 1966 nam ik Sjaan mee naar huis en zei tegen mijn ouders
en broers: 'Vertel maar wat jullie tegen ons hebben.” Geen van hen had hierop een
antwoord. Met deze list plaveide ik als katholiek de weg naar een huwelijk met een heidense
vrouw. Mijn broer had eerder om dezelfde reden zijn relatie onder druk beéindigd en dit
ging ons niet overkomen. Sjaan was sinds mijn vijftiende mijn meisje. We liepen elkaar tegen
het lijf in het zwembad van Geldermalsen. Het klikte meteen tussen ons, raak, geen speld
tussen te krijgen. In 1969 trouwden wij onder toeziend oog van ook mijn familie in de kerk:
dat moest. Voor Sjaan was dit meteen de eerste en laatste keer dat zij deze plek aandeed.
Ons eerste kind, Antoine, kwam in 1970 levenloos ter wereld. Hij had te zeer geleden onder
de buikvliesontsteking die in Sjaan had gewoed, een gevolg van een niet onderkende
blindedarmontsteking. Uit zelfbescherming wilde Sjaan onze zoon na de bevalling niet zien
noch vasthouden. Samen met mijn schoonvader ben ik Antoine gaan begraven en hiermee
waren wij nog niet klaar of wij kregen het bericht: ‘Kom naar het ziekenhuis, het gaat mis
met Sjaan.” Wonder boven wonder haalde ze het, zij is echt door het oog van de naald
gekropen. Over Antoine heeft zij nooit willen spreken. Wel bracht ze geregeld haar eigen
dood ter sprake: ‘lk word niet oud,’ zei ze dan.

In de jaren erna kregen wij twee gezonde dochters en een zoon. Wij hadden het goed met
elkaar, Sjaan en ik. Zij was zelfs te porren voor een avontuur in Nieuw-Zeeland, dat negen
jaar duurde. We brachten de kinderen groot en genoten zo veel mogelijk van het leven.
Maar in het voorjaar van 2007 kreeg Sjaan het van het ene op het andere moment heel
koud, koorts vlamde op, ze werd kortademig en was nauwelijks aanspreekbaar. De
opgetrommelde huisarts vermoedde een bacterie. Deze manier van ziek zijn deed zich een
aantal keer achter elkaar voor. Ook had ze rugklachten die de fysiotherapeut niet verholpen
kreeg. ‘Nu moet er wat gebeuren,’ zei ik na een aantal weken tobben tegen de huisarts. Ze
werd doorgestuurd naar het ziekenhuis voor longfoto’s en van deze afspraak waren wij
amper thuis toen de longarts belde. Ineens was Sjaan longkankerpatiént.

Uit m’n slof geschoten

‘Hoe lang heeft Sjaan nog te leven?’, vroeg ik de arts bij de eerste afspraak eind mei 2007.
Sjaan vond dit zo’n rare vraag van mij, alsof een arts dit kon bepalen. ‘Maar als je het echt
wilt weten, ga ik even naar de gang,’ zei ze. ‘Hooguit drie maanden,’ vertelde hij mij. Haar
vaste uitdrukking ‘Niet iedereen kan de honderd halen,” werd waarheid. 58 jaar was ze.

Eind juni werd Sjaan thuis zo ziek dat de ambulance moest komen om haar naar de intensive
care te brengen. Ze had veel vocht achter haar longen. Wat wij daar meemaakten, is echt
ongelooflijk. Terwijl zij vocht voor lucht, vroeg een van de twintig (!) bezoekers van de
patiént tegenover haar of hij een sigaret mocht opsteken... De verpleging stond met de
handen in het haar. In totaal moest Sjaan die week zeven keer van kamer wisselen om vaak
weinig plausibele redenen. Bij de laatste wisselbeurt ben ik vreselijk uit m’n slof gesloten. Zo



ga je toch niet met doodzieke mensen om. Sjaan deed er liever niet moeilijk over. Zeker na
haar herseninfarct in 2001 bewaarde zij liever de goede vrede, was ze meegaander
geworden. Maar de ochtend erna belde ze: ‘Kom me maar halen, hier wil ik niet langer
blijven. Ze houden geen rekening met me.’

Onze oudste dochter Marizjenne regelde direct een ziekenhuisbed en extra zuurstof. Zij is
ziekenverzorgster, een kei in haar vak, echt een rots voor ons in deze periode. Samen met
haar ben ik naar Utrecht gereden waar ik Sjaan in tranen aantrof op een stoel in de gang. Dit
beeld zal ik nooit vergeten, het ging me door merg en been. Hier zou het ziekenhuis nog van
horen.

Thuis lag Sjaan voor het raam in de woonkamer, ’s ochtends kon ze tot haar vreugde de zon
zien opkomen. Het meeste genoot ze nog van haar drie kleinkinderen. Haar hele lichaam
deed haar pijn en ze had steeds meer zuurstof nodig. Ik zie haar ogen nog voor me nadat een
van de kindjes per ongeluk de slang van de zuurstofpomp afknelde. Haar ogen puilden bij
wijze van spreken uit haar gezicht van angst, ze stikte bijna.

Over de dood sprak ze niet, al voelde ze dat het snel ging. Ze wilde graag dat de
uitvaartonderneemster kwam om haar afscheid voor te bereiden. Het was haar wens dat
iedereen witte kleding zou dragen, het moest beslist niet somber worden. Bloemen wilde ze
niet. Liever haalde ze geld op voor Villa Pardoes.

Wat denk je, komt Sjaan weer bij!

Onze schoondochter was destijds in verwachting van ons vierde kleinkind en op vrijdag 13
juli 2007 hebben zij en onze zoon een echo laten maken om deze nog aan Sjaan te kunnen
tonen. Ook verklapten ze alleen aan haar dat ze een meisje verwachtten, dat Wies Anneke
zou gaan heten. Op zaterdag 14 juli gaf Sjaan aan dat het niet meer ging. Ze was intens moe,
kreeg het steeds benauwder en was doodsbang dat ze zou stikken. De huisarts kwam en trof
de voorbereidingen voor de palliatieve terminale sedatie. In de loop van de ochtend werd
een pompje aangebracht voor de morfine. Sjaan zou zelf bepalen wanneer ze met het
slaapmiddel dormicum zou starten. Begin van de middag vroeg ze om een pilletje omdat ze
heel erg moe was. Marizjenne gaf haar een halve oxazepam. Meteen zonk ze weg in een
diepe slaap, deze lage dosering had op haar verzwakte lichaam een grote uitwerking.

Dit is het, dachten we toen de avond viel. Ze gaat niet meer bijkomen. De kinderen stonden
rond het bed van hun moeder te huilen en spraken woorden van dank en afscheid tegen
haar. Ook onze twee beste vrienden waren aanwezig. Zo stonden we een tijdje en
probeerden we vat te krijgen op het idee dat Sjaan aan het weggaan was, maar wat denk je...
komt Sjaan opeens weer bij! ‘Alsof ik zou gaan zonder afscheid te nemen van jullie,” sprak ze
streng. Onze schoonzoon, die chinees was gaan halen, viel bijna om van verbazing toen hij
haar bij terugkomst zag keuvelen met iedereen.

Vanaf dat moment nam ze de regie over. Dit was de Sjaan die ik kende van voor haar
herseninfarct. Ze ging zitten in haar bed en dirigeerde steeds mensen naar de tuin, zodat ze
met iedereen laatste woorden kon wisselen. Eerst haar kinderen, toen haar schoonkinderen



en vervolgens onze vrienden tegelijk met mij. Alleen zijn met mij was te zwaar voor haar,
vermoed ik. En het was goed. Aan een blik van verstandhouding hadden wij immers genoeg.
Tegen de kinderen heeft zij gezegd dat zij zich geen zorgen hoefden te maken als ik een
flinke poos mijn verdriet zou verdrinken. lk zou er vanzelf weer mee ophouden. Ook drukte
zij hen op het hart niet moeilijk te doen als ik al snel een nieuwe vrouw zou hebben, ik kon
immers slecht alleen zijn. Daarna vroeg ze ons allemaal om binnen te komen. We dronken
koffie, zij ook. ‘Biertje?’, vroeg ze even later. ‘Zet eens wat van die lekkere borrelhapjes van
de Aldi op tafel,” zei ze. En: ‘Geniet er maar van, want Toon gaat echt niet naar de Aldi zoals
ik.” Sjaan voerde het hoogste woord. Toen ik wat wilde zeggen, onderbrak ze me: ‘Houd jij je
mond maar, want jij kunt nog genoeg praten.’ Zo reeg ze grap aan grap aaneen. We
luisterden naar het nummer Afscheid nemen bestaat niet van Marco Borsato en Sjaan
besloot ter plekke dat dit nummer bij haar crematie mocht klinken, dit was precies zoals zij
het voelde. Het was een vreemde, maar toch ‘gezellige’ avond.

Hebben we alles geregeld?

Omstreeks half twee ‘s nachts kreeg ze een bloedneus. ‘Hebben we alles geregeld?’, vroeg
ze. Ze gaf nog te kennen dat ze een witte lijkauto met een witte bus als volgwagen wenste.
Het bloeden ging door, zij kreeg angst dat het niet zou stoppen. ledereen vertrok naar huis
voor een paar uur slaap, behalve Marizjenne en haar man Wijnand. Sjaan heeft zelf de
sedatie in gang gezet door een pil in te nemen, wetende dat ze daarna nooit meer wakker
zou worden. ‘Ga alsjeblieft ook slapen,’ zei mijn dochter tegen mij. ‘Wij blijven bij haar.” In
de loop van de nacht kregen zij het idee dat Sjaan bij zou komen en hebben ze de medicatie
verhoogd.

De volgende ochtend ben ik even het bos in gelopen en heb ik vreselijk gehuild. Toen ik
voelde dat het moment bijna daar was, keerde ik huiswaarts. Sjaan lag er rustig bij. Haar
moeder en zuster waren inmiddels ook gearriveerd. Marizjenne nam ons mee in het proces,
zoals zij dat de hele tijd heeft gedaan. Zij legde aan ons uit, vertelde aan haar moeder welke
handelingen ze ging verrichten en waarom. Dit kan zij op zo’n prettige manier.

Op den duur werd Sjaans ademhaling steeds vlakker. ‘Ma, ga maar,’ zeiden de kinderen. De
klokken van de Theresiakerk gingen luiden voor de hoogmis en precies op dat moment
slaakte Sjaan een paar laatste diepe zuchten. Het was klaar.

PS

Toon: Door Sjaans overlijden heb ik de dood wederom van heel nabij leren kennen. Het
woord MOETEN heeft sindsdien plaatsgemaakt voor MOGEN. De dood hoort bij ons mensen,
we hoeven er niet bang voor te zijn. Ook verlies hebben wij door te maken. Na Sjaans
overlijden kwam er voor mij pas ruimte om te rouwen over de dood van onze oudste zoon.
Ik maakte een dubbel rouwproces door, waarbij ik inderdaad een poos veel heb gedronken,
de makkelijke weg. Ik geloof in reincarnatie, wat het sterven voor mij hopelijk minder
moeilijk maakt. Ik weet dat ik in de volgende fase van een belangrijke cyclus terecht zal
komen.



