
Toon Kuppen (1948):  

‘Ik word niet oud,’ zei Sjaan altijd 

 

“Op een goede zondagmiddag in 1966 nam ik Sjaan mee naar huis en zei tegen mijn ouders 

en broers: ’Vertel maar wat jullie tegen ons hebben.’ Geen van hen had hierop een 

antwoord. Met deze list plaveide ik als katholiek de weg naar een huwelijk met een heidense 

vrouw. Mijn broer had eerder om dezelfde reden zijn relatie onder druk beëindigd en dit 

ging ons niet overkomen. Sjaan was sinds mijn vijftiende mijn meisje. We liepen elkaar tegen 

het lijf in het zwembad van Geldermalsen. Het klikte meteen tussen ons, raak, geen speld 

tussen te krijgen. In 1969 trouwden wij onder toeziend oog van ook mijn familie in de kerk: 

dat moest. Voor Sjaan was dit meteen de eerste en laatste keer dat zij deze plek aandeed. 

Ons eerste kind, Antoine, kwam in 1970 levenloos ter wereld. Hij had te zeer geleden onder 

de buikvliesontsteking die in Sjaan had gewoed, een gevolg van een niet onderkende 

blindedarmontsteking. Uit zelfbescherming wilde Sjaan onze zoon na de bevalling niet zien 

noch vasthouden. Samen met mijn schoonvader ben ik Antoine gaan begraven en hiermee 

waren wij nog niet klaar of wij kregen het bericht: ‘Kom naar het ziekenhuis, het gaat mis 

met Sjaan.’ Wonder boven wonder haalde ze het, zij is echt door het oog van de naald 

gekropen. Over Antoine heeft zij nooit willen spreken. Wel bracht ze geregeld haar eigen 

dood ter sprake: ‘Ik word niet oud,’ zei ze dan. 

In de jaren erna kregen wij twee gezonde dochters en een zoon. Wij hadden het goed met 

elkaar, Sjaan en ik. Zij was zelfs te porren voor een avontuur in Nieuw-Zeeland, dat negen 

jaar duurde. We brachten de kinderen groot en genoten zo veel mogelijk van het leven. 

Maar in het voorjaar van 2007 kreeg Sjaan het van het ene op het andere moment heel 

koud, koorts vlamde op, ze werd kortademig en was nauwelijks aanspreekbaar. De 

opgetrommelde huisarts vermoedde een bacterie. Deze manier van ziek zijn deed zich een 

aantal keer achter elkaar voor. Ook had ze rugklachten die de fysiotherapeut niet verholpen 

kreeg. ‘Nu moet er wat gebeuren,’ zei ik na een aantal weken tobben tegen de huisarts. Ze 

werd doorgestuurd naar het ziekenhuis voor longfoto’s en van deze afspraak waren wij 

amper thuis toen de longarts belde. Ineens was Sjaan longkankerpatiënt. 

 

Uit m’n slof geschoten 

‘Hoe lang heeft Sjaan nog te leven?’, vroeg ik de arts bij de eerste afspraak eind mei 2007. 

Sjaan vond dit zo’n rare vraag van mij, alsof een arts dit kon bepalen. ‘Maar als je het echt 

wilt weten, ga ik even naar de gang,’ zei ze. ‘Hooguit drie maanden,’ vertelde hij mij. Haar 

vaste uitdrukking ‘Niet iedereen kan de honderd halen,’ werd waarheid. 58 jaar was ze. 

Eind juni werd Sjaan thuis zo ziek dat de ambulance moest komen om haar naar de intensive 

care te brengen. Ze had veel vocht achter haar longen. Wat wij daar meemaakten, is echt 

ongelooflijk. Terwijl zij vocht voor lucht, vroeg een van de twintig (!) bezoekers van de 

patiënt tegenover haar of hij een sigaret mocht opsteken… De verpleging stond met de 

handen in het haar. In totaal moest Sjaan die week zeven keer van kamer wisselen om vaak 

weinig plausibele redenen. Bij de laatste wisselbeurt ben ik vreselijk uit m’n slof gesloten. Zo 



ga je toch niet met doodzieke mensen om. Sjaan deed er liever niet moeilijk over. Zeker na 

haar herseninfarct in 2001 bewaarde zij liever de goede vrede, was ze meegaander 

geworden. Maar de ochtend erna belde ze: ‘Kom me maar halen, hier wil ik niet langer 

blijven. Ze houden geen rekening met me.’ 

Onze oudste dochter Marizjenne regelde direct een ziekenhuisbed en extra zuurstof. Zij is 

ziekenverzorgster, een kei in haar vak, echt een rots voor ons in deze periode. Samen met 

haar ben ik naar Utrecht gereden waar ik Sjaan in tranen aantrof op een stoel in de gang. Dit 

beeld zal ik nooit vergeten, het ging me door merg en been. Hier zou het ziekenhuis nog van 

horen. 

 

Thuis lag Sjaan voor het raam in de woonkamer, ’s ochtends kon ze tot haar vreugde de zon 

zien opkomen. Het meeste genoot ze nog van haar drie kleinkinderen. Haar hele lichaam 

deed haar pijn en ze had steeds meer zuurstof nodig. Ik zie haar ogen nog voor me nadat een 

van de kindjes per ongeluk de slang van de zuurstofpomp afknelde. Haar ogen puilden bij 

wijze van spreken uit haar gezicht van angst, ze stikte bijna. 

Over de dood sprak ze niet, al voelde ze dat het snel ging. Ze wilde graag dat de 

uitvaartonderneemster kwam om haar afscheid voor te bereiden. Het was haar wens dat 

iedereen witte kleding zou dragen, het moest beslist niet somber worden. Bloemen wilde ze 

niet. Liever haalde ze geld op voor Villa Pardoes. 

 

Wat denk je, komt Sjaan weer bij! 

Onze schoondochter was destijds in verwachting van ons vierde kleinkind en op vrijdag 13 

juli 2007 hebben zij en onze zoon een echo laten maken om deze nog aan Sjaan te kunnen 

tonen. Ook verklapten ze alleen aan haar dat ze een meisje verwachtten, dat Wies Anneke 

zou gaan heten. Op zaterdag 14 juli gaf Sjaan aan dat het niet meer ging. Ze was intens moe, 

kreeg het steeds benauwder en was doodsbang dat ze zou stikken. De huisarts kwam en trof 

de voorbereidingen voor de palliatieve terminale sedatie. In de loop van de ochtend werd 

een pompje aangebracht voor de morfine. Sjaan zou zelf bepalen wanneer ze met het 

slaapmiddel dormicum zou starten. Begin van de middag vroeg ze om een pilletje omdat ze 

heel erg moe was. Marizjenne gaf haar een halve oxazepam. Meteen zonk ze weg in een 

diepe slaap, deze lage dosering had op haar verzwakte lichaam een grote uitwerking. 

Dit is het, dachten we toen de avond viel. Ze gaat niet meer bijkomen. De kinderen stonden 

rond het bed van hun moeder te huilen en spraken woorden van dank en afscheid tegen 

haar. Ook onze twee beste vrienden waren aanwezig. Zo stonden we een tijdje en 

probeerden we vat te krijgen op het idee dat Sjaan aan het weggaan was, maar wat denk je… 

komt Sjaan opeens weer bij! ‘Alsof ik zou gaan zonder afscheid te nemen van jullie,’ sprak ze 

streng. Onze schoonzoon, die chinees was gaan halen, viel bijna om van verbazing toen hij 

haar bij terugkomst zag keuvelen met iedereen. 

Vanaf dat moment nam ze de regie over. Dit was de Sjaan die ik kende van voor haar 

herseninfarct. Ze ging zitten in haar bed en dirigeerde steeds mensen naar de tuin, zodat ze 

met iedereen laatste woorden kon wisselen. Eerst haar kinderen, toen haar schoonkinderen 



en vervolgens onze vrienden tegelijk met mij. Alleen zijn met mij was te zwaar voor haar, 

vermoed ik. En het was goed. Aan een blik van verstandhouding hadden wij immers genoeg. 

Tegen de kinderen heeft zij gezegd dat zij zich geen zorgen hoefden te maken als ik een 

flinke poos mijn verdriet zou verdrinken. Ik zou er vanzelf weer mee ophouden. Ook drukte 

zij hen op het hart niet moeilijk te doen als ik al snel een nieuwe vrouw zou hebben, ik kon 

immers slecht alleen zijn. Daarna vroeg ze ons allemaal om binnen te komen. We dronken 

koffie, zij ook. ‘Biertje?’, vroeg ze even later. ‘Zet eens wat van die lekkere borrelhapjes van 

de Aldi op tafel,’ zei ze. En: ‘Geniet er maar van, want Toon gaat echt niet naar de Aldi zoals 

ik.’ Sjaan voerde het hoogste woord. Toen ik wat wilde zeggen, onderbrak ze me: ‘Houd jij je 

mond maar, want jij kunt nog genoeg praten.’ Zo reeg ze grap aan grap aaneen. We 

luisterden naar het nummer Afscheid nemen bestaat niet van Marco Borsato en Sjaan 

besloot ter plekke dat dit nummer bij haar crematie mocht klinken, dit was precies zoals zij 

het voelde. Het was een vreemde, maar toch ‘gezellige’ avond. 

 

Hebben we alles geregeld? 

Omstreeks half twee ‘s nachts kreeg ze een bloedneus. ‘Hebben we alles geregeld?’, vroeg 

ze. Ze gaf nog te kennen dat ze een witte lijkauto met een witte bus als volgwagen wenste. 

Het bloeden ging door, zij kreeg angst dat het niet zou stoppen. Iedereen vertrok naar huis 

voor een paar uur slaap, behalve Marizjenne en haar man Wijnand. Sjaan heeft zelf de 

sedatie in gang gezet door een pil in te nemen, wetende dat ze daarna nooit meer wakker 

zou worden. ‘Ga alsjeblieft ook slapen,’ zei mijn dochter tegen mij. ‘Wij blijven bij haar.’ In 

de loop van de nacht kregen zij het idee dat Sjaan bij zou komen en hebben ze de medicatie 

verhoogd. 

De volgende ochtend ben ik even het bos in gelopen en heb ik vreselijk gehuild. Toen ik 

voelde dat het moment bijna daar was, keerde ik huiswaarts. Sjaan lag er rustig bij. Haar 

moeder en zuster waren inmiddels ook gearriveerd. Marizjenne nam ons mee in het proces, 

zoals zij dat de hele tijd heeft gedaan. Zij legde aan ons uit, vertelde aan haar moeder welke 

handelingen ze ging verrichten en waarom. Dit kan zij op zo’n prettige manier. 

Op den duur werd Sjaans ademhaling steeds vlakker. ‘Ma, ga maar,’ zeiden de kinderen. De 

klokken van de Theresiakerk gingen luiden voor de hoogmis en precies op dat moment 

slaakte Sjaan een paar laatste diepe zuchten. Het was klaar. 

 

PS  

Toon: Door Sjaans overlijden heb ik de dood wederom van heel nabij leren kennen. Het 

woord MOETEN heeft sindsdien plaatsgemaakt voor MOGEN. De dood hoort bij ons mensen, 

we hoeven er niet bang voor te zijn. Ook verlies hebben wij door te maken. Na Sjaans 

overlijden kwam er voor mij pas ruimte om te rouwen over de dood van onze oudste zoon. 

Ik maakte een dubbel rouwproces door, waarbij ik inderdaad een poos veel heb gedronken, 

de makkelijke weg. Ik geloof in reïncarnatie, wat het sterven voor mij hopelijk minder 

moeilijk maakt. Ik weet dat ik in de volgende fase van een belangrijke cyclus terecht zal 

komen. 


